Dialogo non duale: Oltre i concetti della mente

Commento al testo «Conversazione tra Papaji e Chokyi Nyima Rinpoche»

Questa è la registrazione di una conversazione di Papaji con Chokyi Nyima Rinpoche, realizzata nel 1993.

Rinpoche: Tutti noi abbiamo un obiettivo comune. Ci muoviamo nella stessa direzione. È la direzione verso cui tutti sono orientati.

Papaji: Non penso sia così (ride).

Rinpoche: Perché, perché non siete d’accordo?

Papaji: Perché le direzioni non esistono. Non ci sono direzioni. Qualsiasi direzione conduce al passato.

È un dialogo molto raro, in cui comunicano rappresentanti dell’induismo e del buddhismo. E qui Rinpoche personifica la saggezza relativa, o il metodo, mentre Papaji è l’impeccabile visione non duale auto-liberante. E tra loro si dispiega una sorta di gioco. Rinpoche dice che ciò che pratichiamo proviene da un’unica direzione, verso cui sono orientate tutte le religioni. Ma Papaji dice che non è così, perché in senso assoluto persino parlare di direzioni è un’illusione.

Parlare di direzioni ha senso nella dimensione relativa, dove ci sono est e ovest, nord e sud, zenit e nadir, passato e futuro, e anche colui che va in una certa direzione. Quando invece tocchiamo lo spazio essenziale del cuore, la questione delle direzioni cade. Per avere un’idea delle direzioni, bisogna adottare il punto di vista del soggetto. Noi diciamo che la mente assoluta è al di là delle fissazioni, al di là dei punti di vista.

Rinpoche: Ma la non-direzionalità è la direzione giusta.

Papaji: La direzionalità è...

Rinpoche: La direzione giusta (ridono).

Papaji: Ho eliminato tutte le direzioni. Le direzioni implicano che ci sia un punto di partenza, una meta e un cammino lungo il quale ci si muove in qualche direzione: verso nord, sud, ovest o est. Tutto questo sono concetti mentali. Ho abbandonato i concetti. I concetti sono il passato, e il passato è legato alla mente. La distanza e le direzioni si trovano nella mente, perciò non do alla mente alcuna direzione. Se le si conferisce una qualche direzionalità, questo trascinerà in un ciclo che dura trentacinque milioni di anni. Tutte le affermazioni provengono dalla mente. Sono composte di mente. Persino la frase «sono libero dalla mente» è mente.

Perché ridono? Sembrerebbe che all’inizio siano sorte delle divergenze. Pare che stiano discutendo. Ma in realtà non c’è tra loro alcuna divergenza. E questa disputa è soltanto un chiarimento delle posizioni comuni. Per esempio, se Papaji parlasse con un qualche rappresentante della Chiesa ortodossa o del cattolicesimo, certamente tra loro nascerebbe una disputa molto accesa, poiché chi si aggrappa ai concetti e alle idee non può riconoscere la mancanza di essenza, l’auto-liberazione dei concetti.

Ma quando entrambi i maestri si sono stabiliti nella natura della Mente, comprendono che i concetti non hanno alcuna importanza, poiché esprimono la verità relativa, e la verità relativa è sempre subordinata alla verità assoluta. Papaji dice di aver abbandonato i concetti, poiché i concetti sono legati al passato, e il passato è legato alla mente. La distanza e la direzione si trovano nella mente relativa.

Quando parliamo della mente assoluta, non ci sono direzioni. Papaji dice che se si entra nell’illusione della dualità e le si attribuiscono certe direzioni, allora ciò si trascinerà di nuovo per trentacinque milioni di anni. E qui Rinpoche concorda e aggiunge: «Trentasei milioni». Cioè la loro disputa è una sorta di spettacolo per gli altri. In realtà non c’è alcuna disputa, poiché occupano lo stesso punto di vista, la loro realizzazione è uguale.

Perciò si dice che se immergete un dito in un punto dell’oceano, sarà salato; se lo immergete in un altro punto, sarà ugualmente salato. La loro realizzazione è identica, ma semplicemente assumono determinati punti di vista e, come pratica del gioco, ne godono.

Rinpoche concorda sul fatto che, se si accetta una qualche illusione, ciò si trasformerà di nuovo in un enorme ciclo del samsara. E non importa quanto durerà: trentacinque o trentasei milioni di anni.

Atman

Papaji: Tutte le affermazioni provengono dalla mente. Sono composte di mente. Persino la frase «sono libero dalla mente» è mente.

Rinpoche: Sì, qualunque cosa una persona affermi, proviene dalla mente. Affermare qualcosa è la natura della Mente.

Qui occorre capire di quali menti si stia parlando. Dobbiamo chiarirlo con precisione.

Esiste una mente concettuale (manas), ed esiste la Mente suprema, l’Atman. In tibetano vengono chiamate anche sems e semnit. La mente concettuale è ciò con cui operiamo: sono i concetti. La Natura della Mente è la coscienza infinita, è ciò da cui tutto promana. In realtà non esistono una mente e un’altra, poiché si tratta di una sostanza omogenea, ma nella dualità della visione relativa tali punti di vista vengono comunque accettati.

Dal punto di vista dello yoga, la mente concettuale è tutto ciò che costituisce l’ego, perciò, generalizzando, si dice: «Tutto questo è ego». Ego e mente sono la stessa cosa. Se si esamina la questione più in dettaglio, la piccola mente relativa può essere chiamata:

• ahamkara (il falso senso dell’«io»)
• manas (la mente che accetta e rifiuta)
• chitta (il deposito delle impressioni mentali del passato, la memoria)
• buddhi (l’intuizione sottile, l’intelletto creativo)

Questa piccola mente forma l’idea dell’esistenza autonoma, cioè possiede l’idea della propria continuità, l’idea dell’«Io» come essere separato. È simile a una bolla sulla superficie dell’oceano o a un’onda. Si basa principalmente sulla memoria comune, sulle impressioni passate. La mente concettuale di solito accetta e rifiuta, valuta questo o quello, orientandosi in base alle impressioni passate. Per la mente concettuale, il manas superficiale, è buono ciò che corrisponde alle sue vecchie idee fisse, precedentemente assimilate, mentre ciò che non vi corrisponde è per essa cattivo. Tutto questo insieme costituisce l’ego: ahamkara, l’illusorio senso dell’«io».

Quando la coscienza di una persona rimane impigliata nella mente concettuale, si orienta in base alle idee assorbite in precedenza, non percepisce la grande luce dell’Atman che sta dietro a tutto ciò, perché si aggrappa rigidamente a questi concetti e schemi logici. Per entrare nella mente non duale, dobbiamo superare i concetti. Cioè percepire una coscienza più sottile che non sia legata a essi, comprendere da dove provengano tutti i concetti.

Rinpoche: Non affermare nulla è anch’esso mente.

Papaji: Sì. Il concetto «io sono schiavo» è formato dalla mente, anche l’idea «io sono libero» è una creazione della mente.

Rinpoche: Certamente.

Papaji: «Io sono schiavo» è lo stesso di «io sono libero», perché schiavitù e libertà sono interconnesse. Hanno radici comuni. Queste radici crescono da qualche parte. Ma da dove? Bisogna guardare le radici, la loro Fonte: la Fonte dei concetti della mente, della libertà e della schiavitù. Bisogna vedere la radice. Se vediamo da dove proviene, se arriviamo alla radice, allora non ci saranno né schiavitù né libertà.

L’idea «io sono liberato», l’idea «io sono vincolato» derivano da un’idea più globale: l’idea dell’esistenza autonoma dell’«io», cioè l’idea del senso dell’«io» in quanto tale. Alla base di qualsiasi idea c’è l’idea principale, fondata sull’ignoranza, cioè l’idea che l’«io» sia l’«io». Questa è l’idea di Aham Vritti. Tutte le altre idee sono una modificazione o una ramificazione di questa prima idea. Se non fossimo caduti in questa idea illusoria, non avremmo più bisogno di occuparci di idee più ramificate. Si può dire che la prima ignoranza sorge nel momento dell’identificazione con aham-vritti.

Osho racconta una storia su una folla di manifestanti comunisti dispersa dalla polizia. Un uomo stava in disparte e osservava la scena. Anche da lui si avvicinò un poliziotto, lo spinse rudemente e gli disse di andarsene. L’uomo disse: «Ma voi state disperdendo i comunisti, mentre io sono anticomunista». Il poliziotto lo guardò e disse: «Non mi importa che tipo di comunista tu sia. Vattene da qui».

È qualcosa di simile. Indipendentemente dal fatto che abbiate l’idea di essere vincolati o l’idea di essere liberati, questa idea proviene comunque dal fatto che esistete voi come soggetto, come persona a cui servono tutte queste idee. Samsara e nirvana sono anch’essi idee percepite da un certo soggetto. Non appena arriviamo al soggetto, tutte le altre idee cominciano a impallidire in questa idea del soggetto. Quando invece scopriamo la non esistenza del soggetto, allora automaticamente si liberano anche le altre idee, come samsara, nirvana, vita, morte, sofferenze, piaceri e così via.

Papaji: Perciò io dico: siete già liberi, già liberi.

Rinpoche: In tibetano lo chiamiamo assenza di radicamento e assenza di fondamento.

Papaji: Qualsiasi lingua è un terreno. Ma ciò che è al di là del linguaggio, ciò di cui parlo, non è accessibile al linguaggio.

Siete già liberi. Naturalmente, sarebbe ingenuo pensare che la nostra mente vincolata sia già libera. Essa ha dei limiti in senso relativo. E se semplicemente dite a voi stessi «sono libero», questo non vi farà sentire meglio. Tuttavia, in senso assoluto, anche questa mente relativa, che pensa di essere vincolata, è pur sempre un’espressione della mente assoluta. E quando parla Papaji, si tratta della mente assoluta.

Egli dice che la vostra mente assoluta è già libera, che dovete soltanto riconoscere il fatto della vostra liberazione, rivolgere a esso l’attenzione, osservarlo attentamente e rivalutare completamente la vostra posizione riguardo all’«io». Bisogna smettere di considerarsi vincolati, smettere di considerarsi una persona separata, un essere karmico separato, e riconoscere il fatto della propria liberazione, semplicemente spostando il focus della percezione nello stato di ciò che è già libero. Quando riconosciamo in questo modo, tutti i vincoli relativi si sciolgono in un istante.

Anche se lo sentiamo, non è facile crederci. Per esempio, se a un contadino viene detto che in realtà è il rampollo di una famiglia nobile, per il contadino è difficile crederci, poiché le abitudini dei ceti inferiori gli si sono troppo radicate dentro. E nel dubbio pensa: «Sono davvero il rampollo di una famiglia nobile?» Ma supponiamo che abbia un fratello maggiore, che conosce bene la loro vera genealogia, e che convinca ripetutamente questo contadino: «Devi credere nella tua natura nobile». Ma il contadino si gratta la testa e pensa: «Come posso mai farlo?» Cioè, crede e non crede allo stesso tempo. Forse sogna anche di andare in giro come un signore, ma bisogna cambiare troppo il proprio modo di vedere ogni cosa, perciò non sa nemmeno da che parte cominciare. Tuttavia suo fratello, il nobile principe, gli ricorda continuamente la sua pura natura nobile, gli dice che hanno un unico padre, e che se sono fratelli, allora anche il contadino ha diritto ai beni, al potere e così via. Col tempo il contadino elimina le proprie illusioni ed entra nel pieno possesso.

La trascendenza delle parole e dei concetti

Rinpoche: Senza parole è difficile dire qualcosa, ma sono d’accordo. Le parole sono semplici etichette, qualcosa di superficiale.

Papaji: Perciò, se si usano le parole, tutti si aggrapperanno a esse.

Rinpoche: È così.

Papaji: E poiché tutti si aggrappano alle parole, è meglio non usarle.

Rinpoche: Proprio per questo i maestri del passato non usavano parole, ma solo gesti, per esempio indicavano il cielo con il dito. Non esistono parole con cui si possa indicare la verità assoluta.

Papaji: Sì, la parola è simile a un dito che indica la luna. Le persone afferrano il dito e non vedono la luna.

Rinpoche: Sì, è vero. Il dito serve soltanto ad aiutare a spostare lo sguardo verso la luna, ma anche la luna non è la luna.

Papaji: Rinunciamo a entrambi, perché l’uno e l’altra sono parole. Luna è una parola, dito è anch’esso una parola. Ma da dove sono venute queste parole? Qualsiasi parola? Da dove provengono tutte le parole?

Rinpoche: La parola viene creata dal pensiero.

Papaji: Sì. Pensiero e mente sono la stessa cosa.

Poiché i santi usano le parole, sorgono continuamente molte contraddizioni, perché le persone si abituano ad aggrapparsi alle parole, anche se in realtà le contraddizioni non esistono. È simile al fatto che un poeta guardò il tramonto e disse che era cremisi, mentre un secondo non fu d’accordo e disse che il tramonto era porpora, e poi i loro ammiratori cominciarono a discutere su come fosse davvero quel tramonto. Ma questa è una questione di visione estetica o di sguardo artistico sul tramonto, non è una questione della sua essenza.

Quando una persona è andata oltre i concetti, lo comprende chiaramente. Se invece non è andata oltre i concetti, essi hanno un potere magico su di lei. Attribuisce loro un significato autonomo, diventano convinzioni, impronte nella sua coscienza. A volte le persone sono persino pronte a combattere per i concetti.

Rinpoche: Il pensiero rappresenta una funzione della mente.

Papaji: Bene. In tal caso il pensiero sarà una funzione solo in presenza dell’«io». Il pensiero, la mente, l’«io», lo spazio, il passato — sono tutti la stessa cosa. Quando appare l’«io», appare tutto: appaiono le parole, appare il samsara, appare la schiavitù, appare la libertà. La causa principale di tutto questo è l’«io». Io sono schiavo, io voglio liberarmi, io cerco da chi imparare la liberazione e, infine, io sono libero. In ciascuna di queste affermazioni l’«io» è ancora presente.

All’inizio sembra che stiamo imparando diversi metodi: teorie, la struttura dell’universo, la struttura dei chakra, metodi di controllo del vento e altre cose. Ma alla fine il processo di apprendimento si rivela non come un processo di introduzione di qualcosa di nuovo, bensì come un processo di eliminazione del superfluo. Non impariamo come introdurre qualcosa di nuovo in noi stessi, ma come rimuovere tutto ciò che è superfluo; cioè è un processo negativo. Di fatto impariamo come rimuovere il nostro «io» illusorio.

Nel nostro monastero è adottato uno schema di apprendimento più accademico. Nella tradizione dell’insegnamento individuale dei mahasiddha è adottato un sistema di apprendimento più diretto, legato al recidere il nodo dell’ego. Ma alla fine entrambi conducono alla stessa cosa. Per esempio, l’insegnamento secondo il metodo di Tilopa presuppone che il maestro non tenga lezioni, ma semplicemente dia tali compiti, durante l’esecuzione dei quali il discepolo è costretto a cambiare la propria concezione attraverso situazioni concrete. Cioè Tilopa non spiega così: «Questo è manas, questo è buddhi, questo è ahamkara...», ma lo pone semplicemente in una situazione in cui bisogna recidere l’ego, l’«io», quando la conoscenza sorge spontaneamente. E alla fine Tilopa canticchia anche: «Rinuncia all’idea “io sono il corpo”». In altre parole, qualunque tipo di apprendimento seguiamo, l’idea consiste nel rimuovere l’illusione dell’«io».

Questa illusione dell’«io» presuppone che dovremmo imparare a introdurre qualcosa di artificiale. Ma l’essenza dell’apprendimento consiste proprio nel recidere ciò che è illusorio. Perciò il cammino spirituale dei sentieri superiori, specialmente dell’anuttara-tantra, si distingue dall’apprendimento sul cammino della scienza, dell’arte o di qualsiasi altra cosa. Là la maestria è sempre sviluppo e introduzione di qualcosa di nuovo. Ma l’apprendimento sul cammino dei livelli superiori dell’anuttara-tantra non è l’introduzione di qualcosa di nuovo, bensì la costante eliminazione del vecchio. A volte il discepolo all’inizio può non comprenderlo, ma questo è uno dei metodi più diretti degli antichi maestri.

È tipica la situazione in cui il maestro intenzionalmente non istruisce il discepolo. Dice: «Puoi camminare qui, mangiare, dormire, svolgere un determinato servizio. La condizione principale è rimanere qui». Il discepolo ha impiegato tanto tempo per arrivare, sperava nell’insegnamento, e invece gli viene semplicemente detto di fare questo o quello, senza che gli vengano insegnate tecniche segrete. E così continua per un mese, due mesi, sei mesi, un anno. Nell’anima del discepolo tutto si capovolge. Sognava come avrebbe imparato e ne avrebbe tratto beneficio, ma vede che finora non sta imparando nulla e non ne ha tratto alcun beneficio. Non ha imparato né a scuotere il vento né a levitare, continua a non poter brillare davanti agli altri con le proprie conoscenze e abilità. Allora pensa: «Che cosa sto imparando? In che cosa sto spendendo il mio tempo?» Cade in completa confusione, non comprendendo l’essenza di tale apprendimento. Ma il maestro sa perfettamente che in questo modo egli sta imparando l’abnegazione. Cioè non sta imparando qualcosa di piccolo, di particolare, ma sta imparando a recidere alla radice l’idea dell’«io». Le conoscenze particolari sono, si può dire, sciamanesimo, mentre il discepolo impara ciò che è più globale: l’abnegazione, l’uscita oltre i limiti dell’«io».

Infine, solo quando il discepolo ha compreso il vuoto del cuore e ha capito questo principio, viene introdotto ai vari metodi legati a pratiche più basse. Acquisisce maestria, tuttavia questa maestria è già fondata sulla visione non duale, sull’uscita oltre i limiti dell’«io». Non è affatto come il discepolo immaginava, è molto più profonda.

Su uno dei siti dedicati alla magia ho letto righe notevoli: «All’inizio, naturalmente, il neofita pensa che la magia sia un cammino di acquisizioni. Ma solo un praticante esperto comprende che la magia è un cammino di perdita». Cioè la magia nel senso autentico è il cammino della perdita dell’ego, della perdita delle illusioni, della rinuncia alla dualità. Il maestro insegna abilmente come perdere ciò che non ti è mai appartenuto. Ciò che hai preso in prestito (il corpo, la mente, l’ego, i sentimenti, i pensieri) non ti appartiene. Questo significa che devi rinunciare a tutto questo. In che senso? Non si tratta del fatto che tu debba respingerli, ma del fatto che devi recidere l’attaccamento a tutto questo, cioè riorientarti completamente dalla posizione del possessore.

Papaji: Questo «io» è la mente stessa. Allora come rimuovere l’«io»?

Rinpoche: La conoscenza mediante la quale si guarda oltre l’«io» e se ne comprende l’assenza si chiama prajna. Questa conoscenza — prajna — è la medicina contro l’«io», contro l’attaccamento al concetto di «io».

Il cammino dell’acquisizione e il cammino della rinuncia

La nostra scuola insegna due approcci: il cammino dell’acquisizione e il cammino della rinuncia. L’addestramento nella contemplazione è lo sviluppo della prajna. Perciò si può dire che acquisiamo qualcosa, precisamente l’arte della consapevolezza. Tuttavia ci sembra di acquisirla solo all’inizio. Alla fine quest’arte della consapevolezza si trasforma nella scoperta di ciò che ci è sempre stato proprio.

Tuttavia comprendere ciò che ci è sempre stato proprio all’inizio è impossibile, poiché è fittamente coperto dalla mente concettuale, dall’ego e dallo strato della memoria. Perciò diciamo che ci addestriamo nell’arte molto sottile della pratica della contemplazione, cioè non perdiamo nulla. In altre parole, imparate la maestria della contemplazione, ma questa stessa maestria della contemplazione porta al fatto che l’illusione dell’ego comincia a dissolversi. Si può dire che vi trovate in una posizione più vantaggiosa rispetto agli allievi delle antiche scuole, che non sapevano di che cosa si trattasse finché, come risultato del recidere, la contemplazione non sorgeva da sé. Vi viene spiegata in modo molto dettagliato la contemplazione e tutte le sue fasi, cioè non avete bisogno di cadere nella confusione.

La comprensione dell’assenza dell’«io»

Rinpoche: L’«io», l’ego, è la radice del samsara. Se una persona si aggrappa all’idea dell’«io», appare la dualità: «io» e altro. È proprio a causa dell’«io» che esistono inquietudine, godimento, karma e sofferenza. Perciò la comprensione dell’irrealtà dell’«io» permette di liberarsi da tutte le sventure. In breve, la liberazione, l’illuminazione, giunge come conseguenza della consapevolezza dell’assenza dell’«io». Ed è tutto esattamente come avete detto: questa conoscenza è al di là dei pensieri e della mente. Esiste una natura in cui, nella meditazione, sono assenti soggetto e oggetto. La comprensione dell’assenza dell’«io» non può nemmeno essere chiamata meditazione, perché qui non c’è meditazione su qualcosa. Perché? Perché questa è la verità naturale, che viene chiamata talità. Essa è presente in ciascuno.

La comprensione dell’assenza dell’«io» non può essere chiamata meditazione. È dimorare in uno stato al di là della meditazione. Si chiama proprio così: yoga della non-meditazione. La meditazione è necessaria per dare alla mente la direzione necessaria. Quando avete avuto successo nella meditazione, dovreste passare alla non-meditazione. La non-meditazione differisce dalla meditazione per il fatto che vengono eliminati lo sforzo e il concetto di «io medito». Si può dire che sia uno stadio molto avanzato della meditazione, quando la meditazione si trasforma in sahaja-samadhi. Questo significa ciò che dura naturalmente, da sé, senza sforzo.

Un tale santo, anche da sveglio, si trova nello stato di sonno senza sogni. Si può dire che sia uno stato molto chiaro, concreto. Cioè non si tratta di una qualche auto-liberazione superficiale propria degli advaitisti domestici che hanno letto molto Ramesh Balsekar, ma è davvero uno stato molto profondo. È simile al fatto che, da svegli, dimoriate nello stato di sonno senza sogni. Cioè percepite tutto, ma la vostra mente funziona in modo diverso. Se si scansionassero le onde del vostro cervello, esse corrisponderebbero alle onde di una persona addormentata.

Gli scienziati misurarono l’attività ondulatoria del cervello di un santo. Dissero: «Questo non può essere! L’attività ondulatoria del vostro cervello corrisponde all’attività di una persona profondamente addormentata o morta». Il santo disse loro: «Io sono davvero morto». Gli scienziati si stupirono: «Ma è impossibile! Voi camminate, parlate». Il santo rispose: «Tutto questo avviene come risultato dell’attività delle funzioni del mio corpo e si compie automaticamente in conformità al karma rimasto. Ma il mio “io”, con cui le persone di solito si identificano, è scomparso da molto tempo, perciò non ritengo di fare qualcosa».

La natura è al di là dei pensieri

Rinpoche: Se introduciamo nella nostra vita questa natura, che è già qui, essa stessa diventerà il metodo dell’illuminazione. Essa è di per sé la natura di tutte le cose. In questo modo, non ha importanza se un essere illuminato sia venuto nel mondo o no, se una persona illuminata insegni o no. La natura di tutti gli esseri è una. Come avete detto, questa natura è al di là dei pensieri. Allora a che cosa assomiglia? Se è al di fuori dei pensieri, non possiamo trovare parole per descriverla.

Papaji: Ve lo racconterò (risate). Sua Santità parla della conoscenza. La conoscenza implica innanzitutto la presenza di un conoscitore, della conoscenza e dell’oggetto della conoscenza. Il conoscitore, il conosciuto e ciò che è conoscibile. Dunque chi è il conoscitore? Deve esserci colui che conosce, che riceve la conoscenza. E poiché c’è conoscenza, essa proviene dal passato.

Rinpoche: Ci sono due tipi di conoscenza. La conoscenza ordinaria — la conoscenza legata al conoscitore, al conosciuto e all’atto del conoscere.

Papaji: Sì.

Rinpoche: Ma c’è anche la conoscenza trascendente — prajna paramita. Essa conduce oltre la dualità.

Papaji: Quindi ci sono due tipi di conoscenza?

Rinpoche: Sì.

Rinpoche qui incarna la visione relativa, l’erudizione del buddhismo tibetano, in cui la verità assoluta e quella relativa sono chiaramente distinte. Nella vita ordinaria dobbiamo comprendere che esistono la verità relativa e quella assoluta. Nella verità assoluta c’è soltanto la non-dualità: non ci sono uomini e donne, laici e monaci, eremiti e avadhuta, maestri e discepoli, coloro che sono superiori e coloro che sono inferiori, paradisi e inferni, illuminati e non illuminati, non ci sono concetti di causalità, tempo e spazio. Nella verità assoluta tutto è originariamente perfetto. E quando parliamo dello stato naturale, del legame con la Fonte Suprema, dobbiamo sempre orientarci alla verità assoluta, alla visione. Quando invece adottiamo il punto di vista relativo, diciamo che ci sono anziani e giovani, uomini e donne, puro e impuro, monaci e laici. A seconda delle circostanze possiamo adottare l’uno o l’altro punto di vista.

Papaji qui parla dal punto di vista della non-dualità.

Oltre i concetti

Papaji: Ebbene (sposta i bicchieri di succo che stanno sul tavolo). Ecco la conoscenza di un tipo (indica un bicchiere), e questa è la conoscenza di un altro tipo (indica un altro bicchiere)? Qui abbiamo uno e due. Dove c’è due, lì c’è illusione. Sia il concetto di uno sia il concetto di due provengono dal passato. Ci sono due tipi di conoscenza? Togliamo un bicchiere (lo toglie). Togliamo l’altro (lo toglie). Ecco, non è rimasto nulla. Si può dire “uno” solo in relazione al concetto di “due”. Anche uno è un concetto. Se questi concetti vengono eliminati, non resterà nulla. Non c’è il concetto né di uno né di due.

Rinpoche: È vero. È proprio così. Un concetto è sempre legato a un altro.

Papaji: Con il vostro permesso continuerò. Ciò di cui parlo è la vacuità. Se non c’è né questo né quello, significa che è rimasta la vacuità. E in essa l’“io” cessa di esistere. Non appena appare la conoscenza, sorge l’“io”. Ma nella vacuità non c’è “io”. Non vale la pena dare nomi a diversi tipi di conoscenza, perché queste conoscenze non sono altro che ignoranza.

Rinpoche: Ciò che avete detto è giusto. Ma noi chiamiamo semplicemente con la parola “prajna” (conoscenza suprema) lo stato in cui non ci sono conoscitore e conosciuto.

Papaji: Esatto. Questo si chiama prajna. Prajna è trascendenza. Ciò che è al di là della mente. Prajna è sovra-conoscenza, ciò che è al di sopra della conoscenza. Ma questa sovra-conoscenza non è una parola. Non bisogna aggrapparsi nemmeno alla parola “prajna”. Prajna non è una parola, non è un concetto.

Rinpoche: Anche il tempo è soltanto un concetto.

Papaji: Cosa?

Rinpoche: Anche il tempo è soltanto un concetto.

Papaji: Sono d’accordo. Il tempo è un concetto.

La natura del tempo

È difficile comprendere che il tempo, il passato e il futuro sono una concezione. Immaginate che esistano samskara del passato, samskara del futuro e samskara del presente. E provate a vedere che essi non esistono nel tempo, ma simultaneamente. È molto semplice farlo se immaginiamo una pellicola cinematografica. Ci sono quelle enormi bobine che vengono fatte girare nei cinema. L’inizio della pellicola è il passato, la trama della pellicola nel punto in cui abbiamo fermato il film è il presente, la fine della pellicola è il futuro. Chi si trova a metà del film ricorda l’inizio, cioè il passato, ma non può immaginare che il futuro sia già predeterminato, poiché non ha ancora visto la fine di quella pellicola. E ora immaginate una persona che possa prendere questa pellicola e guardare persino i singoli fotogrammi. Egli vede che l’intero insieme delle situazioni è una grande bobina, che si può far scorrere sia avanti sia indietro, fermando la pellicola in qualsiasi istante.

La situazione con il tempo ricorda qualcosa di simile. Tutti i samskara esistono simultaneamente e nello stesso istante. In altre parole, ancora prima che nascessimo, il film su di noi era già stato girato. Si può dire che anche il vostro monachesimo sia stato programmato da questo grande regista. E tutta la vostra vita, a partire dalle sofferenze, dall’ignoranza, dalla ricerca della verità, era già stata filmata secondo questa sceneggiatura. Voi la incarnate semplicemente, perché questi samskara esistevano già prima e ora si incarnano.

Quando ce ne rendiamo conto, comprendiamo che con la forza della nostra mente possiamo penetrare pienamente nel passato e sperimentare di nuovo i vecchi samskara. Cioè è possibile penetrare nel passato e rivivere tutto, per esempio incontrare i propri lontani parenti. È possibile, con la forza della coscienza, penetrare nel futuro per sperimentare tutti i propri samskara futuri. Questo è davvero possibile, perché tutto ciò è una manifestazione della nostra mente. E immaginate che il fluire del tempo dal passato attraverso il presente verso il futuro sia semplicemente lo svolgersi di una pellicola. Ma se la vostra mente è sufficientemente concentrata e libera, potete non seguire la logica degli eventi nel cinema, bensì spostare le vostre menti nel passato o nel futuro, poiché si tratta di un insieme di samskara appartenenti allo stesso identico flusso.

Un episodio curioso accadde negli anni Settanta. In Argentina, nello scompartimento di un treno apparve all’improvviso un uomo dall’aspetto molto strano: indossava un cappello antico e un giustacuore. Era in grande confusione, si guardava intorno spaventato e diceva più o meno quanto segue: «Mi chiamo così e così, sono il ministro tale. Datemi urgentemente la possibilità di mettermi in contatto con il sindaco della città». I passeggeri — una donna, sua figlia e un uomo — chiamarono il controllore e gli dissero che nel loro scompartimento si era materializzato all’improvviso un uomo. Il controllore non arrivò subito, e al momento del suo arrivo lo strano uomo era scomparso. Il controllore, naturalmente, non credette a quel racconto. Tuttavia, dopo la scomparsa di quell’uomo, rimasero un orologio con il suo nome e qualche dettaglio del suo abbigliamento.

A questo proposito fu avviata un’indagine. E in effetti, quando furono consultati gli archivi, si vide che una persona con quel nome era esistita nel XVIII secolo e aveva ricoperto una carica piuttosto elevata in una delle città dell’Argentina, era una sorta di ministro. Nella cronaca era scritto che quest’uomo aveva vissuto una strana esperienza: si era trasferito in una certa regione dove, come descrisse in seguito, vide un enorme verme di ferro con alcune aperture luminose. Poi fu risucchiato attraverso una specie di tunnel all’interno di quel verme, e vide che lì sedevano persone con abiti strani. Disse loro il proprio nome, ma quelle persone lo guardavano con perplessità. Poi fu nuovamente espulso da quel tunnel e alla fine si ritrovò nella sua patria. Dopo questo episodio fu dichiarato che aveva perso la ragione, perciò perse il suo incarico e trascorse il resto della vita a curarsi. Cioè le persone di quel tempo non compresero che aveva viaggiato nel futuro.

Di questo caso esistono registrazioni negli archivi, cioè un’indagine dettagliata confermò il viaggio nel tempo. Semplicemente, per la forza di karma incomprensibili, quest’uomo fu trasportato nei samskara del futuro e poi riportato indietro. Ciò significa che il movimento dal passato al presente è un processo della coscienza, un processo della mente, nel quale ci si può spostare con la forza della mente.

Ma il tempo in quanto tale è uno stato unitario insieme allo spazio. È la consapevolezza primordiale, che semplicemente si manifesta in questo modo.

Non c’è né arrivo né partenza

Rinponche: Dunque, non c’è partenza...

Papaji: Né arrivo. Dunque, il samsara...

Rinpoche: Se non c’è partenza, naturalmente non può esserci nemmeno arrivo. Certamente, non c’è né partenza né arrivo.

Papaji: Nessuno è mai arrivato da nessuna parte.

Rinpoche: Ma voi siete arrivato? (Ridono.) Siete venuto qui?

Papaji: E io dirò perché. Sei tu che mi hai portato qui. (Ride). Spiegherò. «Tu sei venuto, io sono venuto» — questa è samsara. Subito dopo l’illuminazione il Buddha non parlò. Sedeva in silenzio sotto l’albero della Bodhi. Avendo conseguito la saggezza, tacque (traduttore: per sette settimane). Poi Ananda gli chiese: «Signore, che cosa provi?» Il Buddha non rispose. Continuò a tacere. Che cosa significa? Conseguì l’illuminazione a ventinove anni e fino all’età di ottant’anni parlò dell’illuminazione. Le sue parole provenivano dal non-mente, dal non-pensiero. Provenivano dalla prajna. E ciò che oggi viene detto proviene dal pensiero? No. Dal non-mente.

Quando si dice che non c’è né arrivo né partenza, ciò significa che, quando dissipate il punto di vista soggettivo, non esiste alcun luogo in cui si possa arrivare. Non esiste un soggetto che possa arrivare da qualche parte. Ci sembra di andare da qualche parte, di incontrare qualcosa. Tuttavia non è proprio così. È simile a una persona che sieda al computer, indossando un casco di realtà virtuale e muovendosi nella realtà virtuale in diversi giochi di esplorazione. Egli vaga, passando da un labirinto all’altro, ma una persona esterna che lo osserva potrebbe forse dire che egli sia andato da qualche parte o sia arrivato da qualche parte? In qualunque labirinto la persona finisca nel gioco al computer, essa siede nella propria stanza, sulla propria sedia. Non è andata da nessuna parte e non è arrivata da nessuna parte. Si può dire che si muova all’interno dei samskara, all’interno del programma creato dal programmatore, all’interno delle impronte sottili. Tutti i suoi movimenti sono mentali. Tutto questo è illusione.

Lo stesso vale in questo mondo. Quando camminiamo, ci sembra di spostarci dall’«Oceano Sereno» alla «Luce Arcobaleno», e da lì al «Giunco Cantante». Tuttavia, in realtà, cambiano semplicemente i samskara nel flusso della nostra coscienza. Dal nostro petto e dai nostri occhi vengono proiettati i samskara. Ora avanzano verso di noi e vengono proiettati con maggiore intensità, ora scompaiono e si dissolvono, mentre il nostro corpo muove le gambe per generare il prana che questi samskara o dissolve o manifesta. In questo modo nasce in noi l’illusione di andare da qualche parte come personalità separata. Ma è semplicemente un movimento all’interno dei samskara, simile alle esperienze di una persona con un casco di realtà virtuale. Chi lo ha compreso è uscito e si è tolto il casco. Si è separato da questi labirinti informatici. Ovunque vada, vede che la sua mente è immutabile, che egli siede sulla stessa identica sedia. Perciò dice di non essere andato da nessuna parte e di non essere arrivato da nessuna parte.

Per esempio, quando viaggio, non ho mai avuto la sensazione di essere davvero partito da qualche luogo o arrivato da qualche parte. È veramente un unico stato. Viene visto e vissuto come se cambiassero le immagini sullo schermo del computer, ma voi sedete nella stessa identica stanza.

Parlare dal non-mente

Papaji: Non tutti possono parlare dal non-mente. Le persone comuni, parlando, usano la mente. Per parlare dal non-mente, una persona deve sapere di essere già illuminata. Se qualcuno sente che l’illuminazione è qualcosa che bisogna acquisire, allora in seguito essa sarà perduta, poiché ciò che è acquisito viene sempre perduto. Se qualcosa qui non c’era, se è di nuova acquisizione, un giorno andrà perduto.

Nei tantra c’è questo detto: «Ciò che è qui è ovunque; ciò che non è qui non è da nessuna parte». Ciò significa che il risveglio non è qualcosa di acquisito che si possa trovare all’esterno. Il risveglio è ciò che abbiamo sempre, come nostra qualità inalienabile. Se fosse qualcosa di creato, fabbricato, modellato, allora sarebbe artificiale, non eterno, non originario, non autentico, ma umano. Non meriterebbe di rientrare nella categoria dell’eternità, perché ciò che è modellato non può essere eterno: se ha un inizio, inevitabilmente avrà anche una fine. Di conseguenza, non c’è bisogno di perseguire ciò che ha una fine. Perciò, quando parliamo dello stato naturale, diciamo che esso non è nato, non è creato, non è modellato. Cerchiamo soltanto ciò che si trova al di là degli sforzi.

Se con i nostri sforzi creiamo qualcosa, per esempio otteniamo dei siddhi, allora questi siddhi possono prima esserci e poi scomparire, cioè tutto questo è temporaneo. Finché c’è prana nel canale centrale, i siddhi possono esserci: potete compiere vari miracoli, affascinare le persone. Ma quando il prana si indebolisce, anche i siddhi scompaiono. Se invece avete scoperto ciò che non è modellato, cioè lo stato naturale, esso non può scomparire.

La verità assoluta

Papaji: Se si sa che non si può acquisire nulla e che non c’è nulla da acquisire, allora si comprende che non è mai esistito nulla. Questa è la verità assoluta. Non c’è mai stato nulla.

Rinpoche: La verità assoluta vale qualcosa?

Papaji: Come?

Rinpoche: A che serve la verità assoluta? Qual è la sua utilità? C’è in essa qualcosa di buono?

Papaji: È la verità universale. E ora la verità chiede alla verità: qual è l’utilità di questo? Oltre alla verità non c’è nulla, ed essa si rivela ai santi. La verità rivela se stessa ai santi.

Rinpoche: È vero. Ma siete d’accordo che la verità assoluta porta saggezza, compassione e la capacità di aiutare?

Papaji: Sì. Sì. Sì.

Rinpoche: Allora non si possono forse chiamare queste qualità proprietà della verità assoluta?

Papaji: La verità assoluta include la compassione, ma non è compassione verso qualcun altro. Per la vera compassione non ci sono altri. Nell’oceano ci sono onde. Ogni onda ha una certa forma, lunghezza, larghezza, altezza, e si muove in una determinata direzione. Ma sono forse separate dall’oceano? L’onda può sentire di essere separata dall’oceano e può mettersi a cercarlo. Ma è mai stata separata da esso?

Domanda: Non capisco come si possa provare compassione, ma non per qualcun altro?

Papaji: Parlerò della compassione. Compassione e verità sono la stessa cosa. Se la mia mano prende del cibo dal piatto e me lo porta alla bocca, non dirò: «Cara mano, grazie mille, mi hai messo del cibo in bocca». Chi può avere compassione per chi? Solo il samsara. Solo in esso c’è separazione.

Papaji dice che la vera compassione può scaturire dalla non dualità. Finché la compassione implica un soggetto che prova compassione e altri oggetti, non è ancora vera compassione; è falsa, modellata, artificiale, poiché si basa su certe idee assimilate. La vera compassione scaturisce davvero dalla non dualità, non ci pensa nemmeno, semplicemente questa è la sua funzione. È simile al Sole, che non pensa al fatto di dover brillare, riscaldare le persone, gli insetti e così via. Le persone spesso dicono: «O Signore, grazie perché sei così buono! Ci dai il pane, la vita, la luce del sole e tutto il resto». Sarebbe come se le formiche al mattino si alzassero e dicessero: «Grazie, Sole, perché splendi apposta affinché noi possiamo ogni giorno svegliarci, trascinare i nostri granelli e fare le altre faccende da formiche». Ma il Sole non sa nemmeno dell’esistenza delle formiche, è troppo lontano da loro. Semplicemente brillare è la proprietà del Sole.

Tutti gli esseri viventi ricevono il loro beneficio in conformità ai karma. Così come il calore e la luce sono proprietà del Sole, il bene assoluto, la compassione assoluta, sono proprietà della verità assoluta. Il Sole non ha idee del tipo: «Ora farò scendere i raggi sulla Terra. Riscalderò le case delle persone, affinché stiano bene». Allo stesso modo anche la Verità assoluta, o Dio, non pensa: «Darò alle persone il pane e tutto il resto di cui hanno bisogno», perché in questo modo si potrebbe arrivare a dire che Dio dà davvero alle persone tutto ciò che hanno: sia il pane sia le armi nucleari. L’Assoluto, Dio, non partecipa alle cose relative, e tutto questo avviene secondo la legge del karma, cioè attraverso i karma delle persone. Si può dire che la Verità assoluta si rifrange, ma la proprietà originaria della Verità assoluta è il bene assoluto. Perciò la vera compassione è possibile solo quando non c’è soggetto, non c’è oggetto. È senza commistioni, pura e non macchiata da alcuna motivazione egoistica.

Vera compassione e missionarietà

Ci sono molte persone che hanno idee missionarie dualistiche. Sono caratterizzate da idee di salvezza del mondo, di diffusione dell’insegnamento tra tutta l’umanità. Alcuni missionari, con grande fede, arrivano su isole lontane e convertono gli aborigeni alla propria fede. Hanno una shakti molto forte. Ma in realtà una tale compassione è legata a idee, a concetti, per esempio alla fede nell’esistenza di un soggetto e di un oggetto. Solo quando andrete oltre la fede nel soggetto e nell’oggetto, la vostra compassione diventerà autentica, naturale. È simile alla proprietà del Sole: risplendere.

Perciò si può davvero diffondere compassione, diventare un bodhisattva, un vero salvatore solo quando è eliminata l’idea «io salvo», quando è eliminata l’idea «io sono il salvatore e c’è qualcuno che devo salvare», quando sei completamente andato oltre la dualità. Solo allora puoi davvero provare compassione e aiutare gli altri.

Nella «Vajra-cchhedika prajna-paramita sutra» il Buddha dice: «Forse che un santo ha l’idea “io aiuto altri esseri viventi”?» Subhuti gli risponde: «No». Perché? Perché, se avesse una tale idea, si aggrapperebbe all’ego, al concetto di «io», alla personalità. Perciò aiuta gli altri senza avere una simile idea. Solo in questo caso sarà vera compassione.

In altre parole, prima di aiutare gli altri, dobbiamo comprendere chiaramente che non esistono degli altri che hanno bisogno del nostro aiuto. Il mondo intero è la nostra mente, e se è possibile qualche aiuto, questo aiuto consiste nell’aiutare l’altro a comprenderlo. Quando lo comprendiamo, la compassione diventa la nostra essenza, si irradia da noi.

La storia del mercante di diamanti

Papaji: Il Buddha era l’incarnazione della compassione, la compassione stessa, che aveva dimenticato tutto. Essa non conosce nulla tranne se stessa. Ha dimenticato tutto. Dovreste conoscere la storia del mercante di diamanti il cui figlio divenne discepolo del Buddha. L’unico figlio andò dal Buddha e divenne monaco. Quando il Buddha attraversò la città del gioielliere, questi gli andò incontro e cominciò a insultarlo. Per sei ore denigrò il Buddha in ogni modo, mentre il Buddha, che era la compassione stessa, per tutto quel tempo si limitò a sorridere al mercante. Semplicemente sorrideva. Quando il flusso degli insulti finalmente si esaurì, il Buddha disse: «Ora tocca a me» – e sorrise al mercante. Il venditore di diamanti tornò da sé, gettò tutti i diamanti in strada, chiuse la bottega, le diede fuoco e seguì il Buddha. Questa è compassione. La vera compassione brucia le radici dell’ego. Se si affronta con vera compassione, la sofferenza scomparirà per sempre. La parola «compassione» è stata inclusa nel loro lessico dai missionari cristiani, ma ciò di cui si occupano non è vera compassione. Cercano di aiutare gli altri.

Rinpoche: Sì, la compassione basata sul concetto di «altri» è errata e illusoria. Ma esiste anche una compassione in cui non c’è dualità, che non proviene da concetti errati.

Papaji: È proprio di questo che parlo: della compassione che non è legata alla mente, all’ego.

Rinpoche: Avere compassione con concetti è meglio che provare rabbia o odio. Ma sono d’accordo che, rispetto alla compassione non duale, la compassione ordinaria appare impura, non autentica.

Naturalmente dobbiamo addestrarci a trasformare i nostri stati di rabbia in compassione, anche se non abbiamo ancora scoperto la natura della Mente. Per lo meno, questo non crea problemi né a voi né agli altri. Tuttavia, man mano che pratichiamo, dobbiamo approfondire la nostra compassione mediante la scoperta della natura della Mente, chiarendo da dove debba provenire questa compassione.

Rinpoche: La consapevolezza non concettuale è possibile solo con la consapevolezza della vacuità. Molto bene. Siamo d’accordo su tutto.

Papaji: Non ho spazio per il disaccordo.

Traduttore: Rinpoche dice che è stato felice di incontrarvi, è molto soddisfatto della conversazione.